H O M E   まえの 随想へ  比較文化論 1 … プロローグ  比較文化論 2 … どうして靴をはくの
 比較文化論 3 … わたしは何をしたいの  比較文化論 4 … 考えてごらんよ  比較文化論 5 … ありがとう と すみません
 比較文化論 6 … トイレが こわい  比較文化論 7 … はだかの心   つぎの 随想へ


外国放浪者の 比較文化論 (7)

はだか

  

好きな人に好きと言えるようになるまでに、四十年もかかってしまった。

わたしの生まれ育った家庭では、愛も性もタブーだった。家族で見ているテレビドラマがラブ・シーンになると、みんな体を固くして息をひそめ、なんとも居心地の悪いふんい気になった。



初めてイギリスに行った二十四才の時、一ケ月滞在した家庭は労働者階級に属し、あまり裕福ではなかった。

だがその家族は、まさに「愛の家族」とでも呼びたくなるような、愛情あふれる人たちだった。

ヒースロー空港の作業員をしている四十才くらいの父親と、託児所のパートタイマーをしている三十才くらいの母親。それに十才、八才、六才、四才の子供たち。

母親は何と、十一人きょうだいの末っ子で、その兄や姉たちも、しょっちゅうこの家に立ち寄っては、家族一人一人や下宿人のわたしにまで、暖かい言葉をかけて行った。



ある夕方、食事が終わってから、家族全員、居間でくつろいでいた。子供たちはカーペットの上におもちゃや絵本をひろげて遊び、大人三人はソファーに腰かけて、父親がクロス・ワード・パズルに取り組むのを、母親とわたしが脇からああだ、こうだと口をはさんでいた。

仲むつまじい父親と母親は、時々はだしの足と足でたがいにつつきあい、ほほえみあう。人前でそんな大っぴらな愛情交換をするなんて…と、わたしはどぎまぎして目をそらす。でも子供たちは、少しも気にしてはいないようだった。

七時半になると、子供たちはパジャマやネグリジェに着がえ、一人一人、両親とおやすみのキッスを交わす。

四才のニコラスは、ちょこちょことわたしの方にやって来て、真剣な目をしてその顔をわたしの顔にグーッと近づけてきた。わたしが思わず身を引くと、母親が笑いながら言った。
「その子はあなたにおやすみを言いたいのよ」

小さな手がわたしの肩に置かれ、やわらかい唇がほっぺたにチュッと触れて、「おやすみ」と言った。

わたしは、とろけそうな気持ちになった。



朝、父親が仕事に出かける時は、家族全員が戸口に立って見送った。

父親がニコニコしながら、妻と子供たち一人一人にキッスすると、子供たちはうれしそうに、「もう一回! もう一回!」とせがむ。父親は笑い声を上げながら、一人ずつ抱き上げては、ほっぺたにチュッ、チュッ、と大きな音をさせてキッスしてやる。

すなおで大らかな愛情表現というのは、する方もされる方も、そして見ている者も、すばらしく幸せな気持になるものだな……と思った。



ある日、母親と四人の子供たちとわたしとで、昼食のテーブルをかこんでいた。父親は朝から仕事に出かけていた。

デザートのアイスクリームを食べ終わった四才のニコラスが、スプーンで皿をコンコンたたきながら、歌うような調子で言った。
「アイスクリーム、だーい好き。アイスクリーム、だーい好き」

すぐに六才のポールがまねをして、テーブルをたたきながら言った。
「チョコレート、だーい好き。チョコレート、だーい好き」

すると、八才のジェニファーと十才のクリストファーも、負けてはならじと、それぞれ好きな物の名を言いだした。
「〇〇 だーい好き。〇〇 だーい好き」
「△△ だーい好き。△△ だーい好き」

そして、めいめい口々に好きな物の名を片っ端から言っていると、一人の子が言った。
「かあさん、だーい好き。かあさん、だーい好き」

ほかの子たちはパッと目を輝かし、テーブルをドンドンとたたきながら大声で言った。
「かあさん、だーい好き。かあさん だーい好き」
母親はニコニコと笑っている。

するとまただれかが言った。
「とうさん、だーい好き。とうさん、だーい好き」

みんなますますうれしそうな顔になり、「とうさん、だーい好き」の大合唱。
母親までがいっしょになってテーブルをたたきながら、うれしそうにその言葉をくりかえしている。

それから母親は、わたしの方を見てニコッとほほえみ、暖かい声で言った。
「ユーコ、だーい好き。ユーコ、だーい好き」

すると子供たちも、ニコニコしてわたしの顔を見ながら大声をはりあげた。
「ユーコ、だーい好き。ユーコ、だーい好き」

わたしは、じーんと胸が熱くなってしまった。



八才のジェニファーは、内気ではにかみ屋だけれど、しっかり者のお姉ちゃん。弟のポールとニコラスがいたずらをすると、「ダメ!」と叱りつけ、わたしを見てポッと頬を赤らめながら「ほんとにしょうのない子たちでしょ?」というような目で微笑みかけるのが、なんともおかしく、可愛らしかった。

家庭滞在の最後の日、父親が、家族全員とわたしを、遠くはなれた海辺まで車で連れて行ってくれることになった。ポールとニコラスは「ユーコ、海だよ! 海へ行くんだよ!」と朝から大はしゃぎだった。

一日海辺で過ごして気持よく疲れ、帰りの車の中ではみんなくたーとして黙りこんでいた。

わたしの前の座席に母親と並んで座っていたジェニファーが、突然小さな声で言った。
「ねえ、かあさん。ユーコはあした、日本へ帰っちゃうの? 」
「いいえ。あした、ユーコは、イギリス一周の旅に出るの。そのあと日本へ帰るのよ」
「ふーん……」

ジェニファーは、またしばらく黙っていたが、やがてポツンとつぶやいた。
「でも、やっぱり淋しくなっちゃうね」

なんてかわいいことを言ってくれるんだろう! わたしは思わず彼女を抱きしめたくなった。

けれども当時のわたしには、そんなことはとてもできないことで、後ろの座席で息をひそめて体をかたくしているばかりだった。



二十七才で二度目にイギリスへ行き、ロンドンで昼間はたらいて夜は学校にかようという生活をしていたとき、中国語教室で、二十四才のイギリス人アントニーと親しくなった。

アントニーは、クリスマス休暇で帰省するとき、わたしを家に招待してくれた。

アントニーの両親は数年まえに離婚していて、田舎の大きな家には四十代の母親が、三十代のボーイフレンドと、アントニーの末の弟と、三人で住んでいた。

アントニーの一つ年上の兄、二つ年下の妹、四つ年下の妹も、みな休暇を家族といっしょに過ごすために帰って来ていて、兄はガールフレンドを連れ、下の妹は婚約者を連れていた。

夕食後、家族全員で暖炉の前でくつろぎ、シェリー酒を飲みながら遅くまで話した。母親のボーイフレンドと子供たちとは、たがいにファースト・ネームで呼びあい、友達のようにふるまった。

それから母親は、長男とそのガールフレンド、次男アントニーとわたし、次女とその婚約者にそれぞれ一個室ずつをわりあて、相手のいない長女には三男の寝室の二段ベッドをあてがい、自分はボーイフレンドといっしょに自分たちの寝室にひきあげて行った。

つまり、母親自身をふくむ未婚の男女五組が、それぞれカップルごとに寝室をわりあてられたことになるが、それを全員があたりまえと思っているようだった。

この母親は、一糸みだれぬ服装と髪型をし、上流階級のアクセントで話し、仕事は民生委員、日曜日やクリスマスには教会へ行く――という、いわば固いタイプの人だった。

そういう人が、男女関係に関してはこんなに開放的だというのは、親子のきずなよりも恋人や夫婦のきずなを重んじるという西洋の伝統のせいなのかな…と思った。

翌日、母親は娘たちといっしょにパンやケーキを焼き、クリスマスのごちそうを作って、近くに住んでいる自分の父親をディナーに招待した。

耳が遠くて素朴な感じのこのおじいちゃんも、自分の娘や孫たちが恋人といっしょに寝泊まりしていることに何の違和感も感じていないらしく、外国人のわたしにも、少しもこだわりなく話しかけてくれた。



サンフランシスコの日本人会が出した統計によると、アメリカ人と日本人が結婚した場合、夫婦げんかや離婚の一番の原因になるのは、愛情表現のしかたの違いだということだった。

アメリカ人は、夫婦のあいだでも、一日に何度も抱きあったり、キッスしたり、「アイ・ラブ・ユー」という言葉を口にしたり、相手から聞いたりしていないと不安になるものらしい。

これに対して日本人は、つきあいの初めの内は、新しく意識しだした愛情に対するめずらしさや興奮のため、それを表現しようとするが、その関係が安定し、固定化してくると、とりたてて愛情表現などしなくなる。いつもいっしょに暮らしていれば、おたがいにどう思っているかぐらいわかるでしょ、というわけだ。ましてや人前では愛情表現などしない。

するとアメリカ人の方では、自分は愛されていないのでは、という疑いを持ちだし、まわりのアメリカ人たちからも、このカップルはうまく行っていないのではないかという目で見られるようになる。

日本でも最近は、人前で抱きあったりキッスしたりする若い人も、少しは出て来ている。けれども大部分の人たちにとっては、まだそういうことは、ベッドの中だけで行う秘めごとだ。

わたしの親の世代の道徳では、ベッドの中でさえもつつしみ深くすべきで、セックスは愛情交換のためのものではなく、生殖と男性の排泄欲を満たすために行うものだった。



歴史の本を見ると、日本人がそのようになったのは、家父長制が確立して以来のことで、古代の日本人はそうではなかったらしい。

万葉集には、性や愛をおおらかに歌った歌が数多く残っている。歌垣というのは、その土地の若い男女が集まって、たがいの性や愛に関する気持を即興の歌で応酬しあうというものだったそうだが、そんなことができるというのは、よほど心と体と言葉に抑圧がなく、それらが一つになっていたからだろう。

室町時代のお伽草子になると、かなり屈折して来てはいるが、それでもまだ自由恋愛が賛美されている。

それが、家父長制が確立する江戸時代になると、儒教道徳の徹底とあいまって、人は『家』を存続させるための機関や道具のようになり、人間本来の自然な感情やからだの動きは、ことごとく抑圧されることになる。

武士のかみしもや、女性の着物姿、男女の髪型に、それが象徴的に表れている。あんな窮屈なかっこうをしていては、やわらかい気持になれるはずがない。



イスラエル人の女性は、身内でない人や異性の前でも、平気ですっぱだかになって着替えをする。ある人はこれを、イスラエルでは女性にも兵役の義務があり、二十才ぐらいのとき二年間だかの軍隊生活をするので、そのとき必要にせまられて身につけた習慣なのだ、と言っていた。

インドで、ジュディーという名のイスラエル人女性と友達になり、二ケ月くらいいっしょに過ごした。大きな澄んだ瞳、発達した胸と腰、ひきしまった筋肉をした、すばらしい美人だった。十代の頃は、サーカスのナイフ投げの的として働いていたそうで、機敏な身のこなしをする、落ち着いた胆力のある人だった。

あるときこのジュディーといっしょに山道を歩いていて、尿意をもよおしたわたしは、「ちょっと先に行ってて」と声をかけて山の陰に行き、彼女の方に背を向けてしゃがみこんだ。

するとジュディーは、「あら、しっこ? わたしもするわ」と言ってそばに来て尻をまくりあげ、わたしの隣にしゃがんでジャージャーと勢いよく放尿しだした。

女どうしで連れションをするのなど初めてで、なんだか大らかで楽しい気分になった。



ジュディーやわたしが泊まっていたヒマラヤの村のゲスト・ハウスには、風呂もシャワー・ルームもなかった。水道は、庭の足洗い場のような流しに一つあるだけで、その水は身が切れるほどに冷たく、体を洗うにはかなりの工夫を要した。初雪が降る二週間ぐらい前のことだ。

あるよく晴れた陽射しの強い日、別居中のわたしの夫とジュディーと三人で、谷あいの渓流に水浴びに行った。

澄んだ水が勢いよく流れているところまで来ると、ジュディーは歓声をあげ、さっさと着ているものを脱いですっぱだかになって、水に足を入れた。

そして、「わあ、冷たくて気持いいわよお! アッハッハ」と夫とわたしに話しかけながら、こちらを向いたまま、相撲取りが仕切りをする時のように大股を広げてしゃがみこみ、股の間にザッパ、ザッパと手で水をかけて尻を洗いだした。

少しのはにかみも、媚びもない、自然で堂々とした態度だった。

なんて美しい人だろう…と感動してしまった。



また別のとき、ジュディーとわたしは話しながらゲスト・ハウスの麓の道路を歩いていた。
突然彼女が「ああ、なんてことを!」と悲痛な声を上げて立ち止まった。

ロバが一頭、道端につながれて草をたべている。その背中の皮が一面にすりむけ、赤い肉が見えている……。

長年、重い荷物を運ばされてきたのだろう――
ジュディーは近づいて行って、その背中を痛々しそうに撫でた。

「人間て、なんて残酷なんだろうね……」と、帰る途々つぶやいていた。



ジュディーが折りにふれて話してくれた、イスラエルでのできごと――

あるときジュディーの飼い猫が、犬に追いかけられて木の上に逃げた。
犬は木の下でしつこく吠えつづけ、猫は木の上でおびえている。
ジュディーはその木に登って行って、猫のいる枝に腰をかけた。
するとおびえていた猫の緊張がとけた。
ジュディーは犬が行ってしまうまで、猫といっしょに木の上にいてやったそうだ。


また別の話――

ジュディーは、レズビアンの女性ばかりが働いているバーのマネージャーをしていた。
(ジュディー自身はレズビアンではない。)
あるとき一人の男性客が、ホステスの一人をひどく侮辱し、そのホステスは泣きだした。
カッとしたジュディーは、その男の胸ぐらをつかんで表に引きずり出し、力まかせに殴り倒した。
知らせを聞いてかけつけた警官は、暴力事件の加害者が女で、被害者が男なのを見て、あきれていたそうだ。

その後、ジュディーは南方仏教式の瞑想をするようになり、一切の攻撃心を捨てる決意をした。するとたちまち自分の存在がとても頼りなく感じられ、不安でたまらなくなった。
そして、一人でタイを旅していたときに、夢を見た。大きな虎と竜が激しく闘っている夢で、最後に竜が虎を負かし、二匹が一つに融けあった。
この夢を見て以来、すっかり心が安定したという。



南インドの海辺ゴアでも、またジュディーに会った。
ゴアは外国人のヌーディストの多い所だ。
わたしも裸で泳ぐ気持よさを知ってからは、裸で泳ぐこと自体は大好きになった。
けれども砂浜で服を脱いでから、遠浅の海にジャブジャブと入って行き、全身が水に隠れてしまうまでは、なんとなく人の目が気になって、顔を前向きに固定したまま、そそくさと歩いて行く。
ところがジュディーは、あたりに人がいようといまいと自然な感じで服を脱ぎ、服を着ている時と全く同じように、ゆったりと歩いて水の中に入って行く。

またしてもこのジュディーの美しい姿に、わたしは惚れ惚れと見とれてしまった。



別のビーチにいたとき、中年の白人女性が、はだかで浜辺を歩いて行くのを見た。

寒い国から来たばかりなのか、肌は青白く、乳房はだらんと垂れさがり、腹は二重腹、腕や脚の肉もぶよぶよしていて、いかにも不健康な感じがした。

だが、彼女はそういう不健康な肉体を卑下したり隠そうとしたりせず、現在の自分のあるがままの姿として受け入れているのだろう。 ゆったりとしたその歩き方から、そういう印象を受けた。

この人も、勇気がある人だなあ、と感心した。



インド人は、人前では決して裸にならない。沐浴をする時でも、男は腰巻きをつけ、女はサリーを着たまま水に入る。(楽しみのための水泳の習慣は、インドにはないらしい。)

だが、勇気ある中年のインド人男性がいた。ゴアのビーチに長期滞在していたアメリカ人青年から聞いた話だ。

その中年男性は、インドのよその土地から来た観光客の一人らしかった。外国人のヌーディストたちを見て、自分もやってみる気になったのだろう。

髪をきちんとなでつけ、アイロンのきいたぱりっとしたシャツ、ピカピカの革靴に靴下といういでたちで、ズボンとパンツだけ脱ぎ、背筋をのばし、胸をはって、ビーチを大股に歩いていたそうだ。

この話を聞いたときは、思わず吹き出してしまった。
アメリカ人青年いわく、「彼は、ややポイントを見逃してたみたいだね」



インドのほとんどの社会では、性も、はだかも、絶対的なタブーになっているらしい。

だがヨガの沖正弘氏が四○年くらい前に観察したところによると、インドの少数民族ゴント族の人々は、男女ともすっぱだかで生活していて、セックスは、欲求が起これば昼日中だろうと、その場に子供や他人がいようと気にせずに、大らかにのびのびと楽しむのだそうだ。

そして子供たちも、そういうものは見慣れているので、何の特別な関心もはらわないという。

そういう社会では、痴漢、のぞき、強姦といったゆがんだ性行動の必要もないだろうし、ポルノ(フィルム、小説、マンガ)など、ばかばかしくて見る気もしないだろう。



ある文化人類学者の書いた本(著者名も書名も忘れてしまった)によると、ある原始的な種族は、年上の子供たちが赤ん坊の守りをし、赤ん坊がむずかる時は、その性器をやさしく撫でてあやす。

そこでは大人も、子供も、犬たちも、精神が非常に安定していて、大声をあげる者はなく、争いごとも全くないそうだ。

わたしたちは、自分の体と心をまるごと受け入れ、自身の体の感覚に敏感になる時、初めて他者の感覚にも思いやりを持つことができ、他者を一個の存在として受け入れることができるようになるのではないだろうか。

性や、はだかや、愛情表現のタブーからの解放は、個人の精神の安定の基本であり、社会の安定の元でもあると思う。